他们做的鞋一度被称为“星期鞋”,意指偷工减料,陈埭所在的晋江成为“假冒伪劣”的代名词。1985年,晋江一些镇子自制假冒止咳糖浆,举国震惊,陈埭的发展也遭遇到了挑战。坐在宗祠前的丁老人回忆说,“我去上海推销鞋,不敢说自己是晋江人,只说我住在泉州南门外,但后来还是被旅店的人发现了,把我赶了出来,他们认为我就是骗子。”
靠着粗制滥造的鞋工业,陈埭人在完成第一桶金的积累后,一直坚持了下来。福建省内的人大都把泉州人看成暴发户,关于他们的种种说法为人们喜闻乐见。他们不慌不忙地介绍泉州人的迷信,小小的一个晋江机场,每天有3个航班飞往舟山,票总是销售一空,满满当当的人前往普陀山烧香拜佛。
但晋江人所呈现出来的精神其实和温州人相差不远——他们孤独地前行,从人人喊打,到把企业做大,闽南人不爱说话,只会默默地把事情做好。
1999年,陈埭镇人士丁志超在本土广告人叶双全的支持下,开始聘请乒乓球世界冠军孔令辉代言广告。一年的广告费80万元,同时向央视支付每年300万的广告费。那一年,丁志超的安踏刚刚开始建设第二条生产线,而每条生产线一年仅能盈利100万元。
虽然广告被认为傻到极致,孔令辉目光呆滞地站在乒乓球台边上不停地重复“我选择,我喜欢”。但是人们的嘲笑,并没有阻止全国各地的经销商一时间蜂拥陈埭,踏破门槛。
晋江人的模仿秀随后扑面而来。在福厦高速公路两旁的巨型广告牌上,各类从一线到三线的明星依次排开,坐着车往外看,仿佛走进央视春晚的后台。明星代言+央视广告,成为众多企业信奉的真理。
后来,模仿不下去了,人人都有明星,即意味着识别性的大幅下降,周杰伦还是陈小春,代表不了任何企业。
熟悉晋江的记者邵对我说,泉州人爱拼才会赢,也意味着他们认死理,总觉得别人可以成功的事业,他们也能。所以,模仿也是这个地区经济的重要特点。在淘汰的大潮中,众多陈埭的企业在竞争中死去,光是去年,就有130多家鞋企因为人民币升值、产业淘汰、战略失误而被迫关门大吉,但陈埭人总是坚持认为,那些失败的老板会东山再起,重新找到自己起家的动力和本钱。
2006年底开始,安踏聘请智威汤逊担任他们的广告策划,它不再让代言的明星直接高喊促销口号,而开始学会讲述奋斗的故事。从那时开始,越来越多的陈埭企业意识到,他们必须搬离这个杂乱无章的小镇,将企业迁到晋江、泉州,甚至厦门,以让自己拥有更好的发展平台。
陈埭人悲伤地说,这里就像一个幼儿园,只有发展处于起步阶段的企业会留在这里,过几年,乌桥上的车辆也可能越来越少。浑浊的河水,被污染的小镇,人们习惯性地指责嘲笑,但陈埭只会默默地工作。他们也用他们的工作,为我们提供了解读泉州这个城市最核心的秘密。